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Ya esta naciendo el nuevo milenio. No da para tomarse el asunto demasiado en serio: al fin 'y
al cabo, el afio 2001 de los cristianos es el afio 1379 de los musulmanes, el 5114 de los mayas
y el 5762 de los judios. El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un
capricho de los senadores del imperio romano, que un buen dia decidieron romper la
tradicion que mandaba celebrar el afio nuevo en el comienzo de la primavera. Y la cuenta de
los afios de la era cristiana proviene de otro capricho: un buen dia, el papa de Roma decidio
poner fecha al nacimiento de Jesus, aunque nadie sabe cuando nacio.

El tiempo se burla de los limites que le inventamos para creernos el cuento de que ¢l nos
obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera.

Una invitacion al vuelo

Milenio va, milenio viene, la ocasion es propicia para que los oradores de inflamada verba
peroren sobre el destino de la humanidad, y para que los voceros de la ira de Dios anuncien el
fin del mundo y la reventazén general, mientras el tiempo continda, calladito la boca, su
caminata a lo largo de la eternidad y del misterio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha asi, por arbitraria que sea, cualquiera
siente la tentacidén de preguntarse como sera el tiempo que serd. Y vaya uno a saber como
serd. Tenemos una unica certeza: en el siglo veintiuno, si todavia estamos aqui, todos
nosotros seremos gente del siglo pasado y, peor todavia, seremos gente del pasado milenio.

Aunque no podemos adivinar el tiempo que serd, si que tenemos, al menos, el derecho de
imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron
extensas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoria de la humanidad no tiene mas
que el derecho de ver, oir y callar. ;Qué tal si empezamos a ejercer el jamas proclamado
derecho de sofiar? ;Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos mas alla de la
infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estard limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas
pasiones;

en las calles, los automoviles seran aplastados por los perros;

la gente no sera manejada por el automoévil, ni serd programada por la computadora, ni serad
comprada por el supermercado, ni sera mirada por el televisor;

el televisor dejara de ser el miembro mas importante de la familia, y serd tratado como la
plancha o el lavarropas;



la gente trabajara para vivir, en lugar de vivir para trabajar;

se incorporard a los codigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por
tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomas, como canta el pajaro sin saber que canta y
como juega el nifio sin saber que juega;

en ningln pais iran presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino
los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamaran nivel de vida al nivel de consumo, ni llamaran calidad de vida a
la cantidad de cosas;

los cocineros no creeran que a las langostas les encanta que las hiervan vivas;
los historiadores no creeran que a los paises les encanta ser invadidos;
los politicos no creeran que a los pobres les encanta comer promesas;

la solemnidad se dejara de creer que es una virtud, y nadie tomara en serio a nadie que no sea
capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderan sus magicos poderes, y ni por defuncidon ni por fortuna se
convertira el canalla en virtuoso caballero;

nadie sera considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de hacer lo que mas
le conviene;

el mundo ya no estard en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria
militar no tendra més remedio que declararse en quiebra;

la comida no serd una mercancia, ni la comunicacidon un negocio, porque la comida y la
comunicacion son derechos humanos;

nadie morira de hambre, porque nadie morird de indigestion; los nifios de la calle no seran
tratados como si fueran basura, porque no habra nifios de la calle;

los niflos ricos no seran tratados como si fueran dinero, porque no habra nifios ricos;
la educacion no sera el privilegio de quienes puedan pagarla;

la policia no sera la maldicion de quienes no puedan comprarla;



la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volveran a juntarse,
bien pegaditas, espalda contra espalda;

una mujer, negra, sera presidenta de Brasil y otra mujer, negra, sera presidenta de los Estados
Unidos de América; una mujer india gobernard Guatemala y otra, Peru;

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo seran un ejemplo de salud mental, porque ellas se
negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregira las erratas de las tablas de Moisés, y el sexto mandamiento
ordenara festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictard otro mandamiento, que se le habia olvidado a Dios: «Amaras a la
naturaleza, de la que formas parte»;

seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma; los desesperados seran
esperados y los perdidos serdn encontrados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto
esperar y los que se perdieron de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que tengan voluntad de justicia y
voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido,
sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;

la perfeccion seguira siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo chambén
y jodido, cada noche sera vivida como si fuera la tltima y cada dia como si fuera el primero.
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